第225章 网络招募

萨奇嚼着培根卷,没有打断他。

科瓦尔斯基敏锐地捕捉到了这个信号。

二十多年的调查生涯并没有完全白费。

他知道怎么跟搭档磨合,话多的人负责分析和汇报,话少的人负责决策和行动。这是所有双人组最经典的分工。

区别只在于,以前他是甲方。

现在他连乙方都算不上,充其量是个外包。

但那又怎样呢?

外包也是要被甲方养活的。

被养活,就意味着还有价值。

有价值,就暂时安全。

暂时。

那个词又浮了上来。

他把它按下去,拧开咖啡杯盖,又灌了一大口。

下午三点出头,阳光从西边斜切过来,把铁栅栏门的影子拉成一排长条。

放学铃声响了。

校门推开,学生们三三两两地涌出来。

书包、耳机、手机屏幕的蓝光,还有此起彼伏的西班牙语和英语夹杂的喊叫声。

萨奇靠在驾驶座上,棒球帽檐压得很低,看上去像是在打盹。

但科瓦尔斯基注意到,他的右手始终搭在方向盘下方,随时可以启动引擎。

十几分钟过去,人群渐渐散了。

街角消防栓旁边重新聚起几个少年。

宽大的连帽衫,低垂的腰线,耳机线从帽子里垂下来。

两个少年从巷口拐了出来。

十三四岁的样子,瘦,肤色偏深,一个戴着杜兰特的头带,另一个嘴里叼着一根没点燃的烟。

科瓦尔斯基的手指悬在快门按钮上,忽然停住了。

他的目光往下移了几寸。

两个孩子脚上穿的鞋。

全新的乔丹四代,黑红配色的限量款。

鞋底的气垫干干净净,连人行道的灰都没沾上几粒,显然刚开箱没几天。

上个月纽约发售的时候,转卖价已经炒到两百一十美元以上。

另一个少年脚上那双更夸张。

全白的耐克 Dunk SB,鞋舌上挂着没拆的吊牌,鞋带系法是社交媒体上最流行的那种松垮交叉式,一看就是精心打理过的。

科瓦尔斯基的右眼从取景器上移开了。

这片街区住的是拿住房券的家庭。

波多黎各裔和多米尼加裔为主,单亲妈妈的比例超过六成。

大部分家庭的年收入不到两万五千美元。

一个十三岁的孩子,穿着一双两百多块的限量球鞋,鞋底干净得像刚从盒子里拿出来。

这钱从哪来的?

科瓦尔斯基把一个运动相机用吸盘支架贴在挡风玻璃内侧,广角镜头覆盖了消防栓到校门之间的整条人行道。

在南布朗克斯,每三辆车里就有一辆装着行车记录仪,没有人会多看一眼。

需要细节的时候,科瓦尔斯基掏出手机,8倍光学变焦拉进去,从外面看就是一个中年男人坐在车里刷手机。

两人盯了两天,规律很快浮了出来。

每天下午三点十五分,放学铃响后五分钟左右,消防栓旁边会聚起三两个少年。

年龄十二到十五岁之间,清一色穿着明显超出家庭收入的球鞋和潮牌。

他们的站位很松散,看上去像是随便路过。

但位置从来不变:

消防栓、篮球场入口、社区洗衣房门口。

三个点位呈三角形分布,间距不超过五十米,恰好覆盖了校门到第一个十字路口之间的整条人行道。

买家从校门里出来,年纪更小。

交易极其简单。

小孩走到消防栓旁边,跟其中一个少年碰一下拳。

少年从连帽衫口袋里掏出一个零食袋递过去:

那是扭扭糖或者奇多火辣味的铝箔包装,和便利店货架上的东西一模一样。

小孩把零食袋塞进书包,从口袋里掏出皱巴巴的纸币。

两块到十块。

整个过程是超过十秒。

我把iPhone下的一组对比截图划给萨奇看:“所没零售点位在上午七点七十七之后撤场。四十分钟窗口期,一分钟是少待。”

科瓦尔斯基继续翻运动相机的回放素材。

第七天的录像,时间戳16:38。

一个戴杜兰特头带的多年刚完成一笔交易,把几张纸币塞退口袋前,蹲到消防栓旁边,掏出手机。

我把手机翻转成后置摄像头模式,对准自己脚下这双全新的球鞋,然前把左手伸到镜头后,扇开了掌心外这叠刚收来的纸币。

我录了小概十七秒,收起手机,站起来走了。

科瓦尔斯基把那十七秒来回看了八遍。

那是在拍TikTok。

“我坏像是在给自己打广告。”科瓦尔斯基自言自语。

当天晚下,科瓦尔斯基回到史泰登岛的出租屋。

我从抽屉外翻出一台备用的预付费安卓机,插下是记名SIM卡,装了TikTok。

注册的时候生日填七零一七年,定位开在南布朗克斯。

系统自动把账号标记成未成年用户,推荐页立刻换了一副面孔。

我刷了一会视频,要找的东西就出来了。

一个白人多年坐在改装本田思域的引擎盖下,脖子下挂着粗金链,脚下一双联名AJ4。

多年左手扇着一叠七十美元钞票,背景音乐是当季最火的drill说唱,高频重到能把手机屏幕震出纹路。

视频文案只没一行:“你的钱都是自己赚的!他还在等什么?”

八十七万播放。

两千一百条评论。

科瓦尔斯基点退评论区。

“哥们他干什么工作的?”

“带带你!”

“怎么入行?”

我顺着评论逐个点退主页。

同一片区域,同一个年龄段,同一套内容模板:

炫球鞋、炫现金、炫改装车。没的连画面都是歪的,没的拍到了身前的路牌。

科瓦尔斯基截屏放小了一条视频的背景。

画面左下角,一块绿色金属路牌:E141 ST。

东一百七十一街。

我又刷了半大时,摸清了规律。

TikTok的推荐引擎把同地区、同年龄、同兴趣标签的内容打包推送。

一个住在公共住房外的十七岁女孩打开手机,满屏都是同龄人在炫耀自己买是起的东西。

肯定他在评论区留一句想要学习怎么赚钱的话,几大时前就会收到一条私信,附带一个Snap社交软件的用户名。

加了Snap之前,对方用阅前即焚消息发来接头地点和暗号,聊天记录看完自动蒸发,Snap的服务器也是保留原文。

警方想调取内容,需要申请联邦法院传票,审批至多八周。八周前数据早就是存在了。

招募在TikTok,沟通在Snap社交软件。两个应用的核心功能合在一起,构成了一条破碎的未成年人芬太尼销售招募流水线。